雑記 リバーシブルリバース

※暗い。

ユミちゃんが亡くなった。

ユミちゃんは田舎の裕福な本家の子供である。
幼い頃、本家に行けば、ユミちゃんのおさがりが貰えるし、
おやつはあるし、あったかいし、動物がいるし、ユミちゃんと遊べる。

男系一族の中で、少女はユミちゃんと私しかいなかった。

成長して雑誌を読むようになり、色んな服やブランド名を知った。
ユミちゃんは変わらず色んな服をくれる。ショップバッグに入れて。
私の修学旅行の時は、ブランドのリュックを貸してくれた。

ユミちゃんはしっかり者、美人で社交的で頭も良く
小さい頃から夢を持ち、学校卒業後も夢を目指して勉強していた。
親戚の中ではユミちゃんが主役で、水準だった。

私が都心で総合職として働き出した折、ユミちゃんの結婚を知った。
ずっと目指していた職業は諦めて、婿をとって主婦になったらしい。
本家の家長は金喰い虫が片付いた、と嬉しそうに笑っていたそうだ。
その内、ユミちゃんが子供を出産したと聞いた。

教育ローン返済の目途がたって生活に余裕が出来た頃、
ユミちゃんの危篤連絡があり、その三日後に亡くなってしまった。

通夜の大きな会場に興奮して、ユミちゃんの子供は走り回っていた。
200人くらい来ていた弔問客は、皆が泣いていた。
死化粧の口紅は汚いオレンジで全く合っていなかった。
葬儀に出るのは仕事を理由に断った。

一時間に一本しかない帰りの新幹線を待ち、
駅で煙草を吸ってたら、喪服を灰で汚してしまった。
代わりに私が死ねばよかったのに、なんて事を思った。